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Los poetas y los filósofos descubrieron el inconsciente
antes que yo.
Sigmund Freud
Las primeras novelas hispanoamericanas se pintaron; quizá nunca fue más ella que con
colores, la realidad americana. He aquí el verdadero principio de nuestra novelística: aquel
patrimonio de historias, leyendas, creencias y mitos que los primeros americanos reprodujeron
en lienzos para que las voces cantoras del tiempo, transitorias y pedernales, lo depositaran
en las lenguas vivas de los abuelos, tejiendo la historia real en las configuraciones
discursivas del imaginario. Si la sociedad occidental quiso encubrir y desplazar ese tesoro,
la literatura no lo permitió, ya que no sólo mantuvo su vigencia, sino que le otorgó además
un sitio preeminente.
Gran parte de la literatura fundamental hispanoamericana nació del mito, la leyenda,
la magia y las creencias ancestrales que nos significan. De esta manera, la literatura
latinoamericana se redescubrió a sí misma no sólo como en las primeras manifestaciones
telúricas —con temas inflamados de coros hímnicos o motivos pintorescos para atraer la
atención hacia una poética de discurso incipiente, cuya diégesis marcaba la causa del indio
y del negro—, sino mucho más allá, como manifestación prístina de identidad, del sustrato
de un todo pujante, novedoso y pluridimensional que nacía para identificar una realidad
diferente, híbrida, producto de la necesidad y avidez por conocernos y distinguirnos
culturalmente que hoy podríamos resumir en un espacio liminal significativo, es decir, que
nos determina en cada segmento de nuestra propia existencia, tiempo y espacio para la
representación histórica y etnolingüística que nos precisa.
Ese ser igual y diferente, ese ser yo y otro, sobre todo en el caso de Panamá, aparece
como un brazo entre Américas y universo, que al final de un siglo de legado trascendente
y de otro que nace con futuro promisorio, retoma su destino.
Trataremos pues de demostrar, apoyándonos en Gilbert Durand, Gastón Bachelard y
Jung, que en lo que denominaron el imaginario —“...conjunto de arquetipos, suma de las
imaginaciones humanas reales y posibles, testimoniadas por el arte, la religión y las
costumbres de los diversos pueblos” (Paraíso 189), y nos atreveríamos a añadir a reales,
irreales; a posibles, imposibles; en cuanto a que fueron testimoniadas por el arte y la
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religión—, es precisamente donde son adquiridas las cualidades que adicionamos, donde las
creencias que al fin provocan las concepciones del pecado y la culpa implícita conforman
algunas de nuestras marcas de identidad. Después de todo, la poética del imaginario es la
aplicación a la literatura del sistema antropológico que cataloga los símbolos universales;
o para resumir, una especie de inconsciente colectivo que conforma esa situación “límbica”
entre lo irreal y lo real que provoca la mitología y simbología de las comunidades, siempre
al margen y paralelas a la historia íntima y verdadera.
En nuestro caso, de nación constituida por individuos que bregan por mantener
tradiciones contra un destino que, en el devenir constante de sucesos y de personas, atenta
contra esas raíces, ha permeado la identidad, para dar la razón de ser al istmo y al istmeño
y a veces, para plasmarse en la poética, haciendo a nuestro discurso testimonio unigénito,
del que destaca una de nuestras mejores novelas, El ahogado, de Tristán Solarte.
Aunque mito y leyenda, en sentido amplio, podrían ser términos equivalentes y así se
entendieron durante largo tiempo; luego de ciencias como la mitografía, estructuralismo,
psicologismo y etnolingüística; de estudiosos como Kirk, Eliade, Freud, Rank, Bachelard,
Greimas, Levy-Strauss..., un tratamiento pormenorizado nos señala que, como es de
esperar, no hay tal sinonimia sino sólo una pálida semejanza, pues cada uno posee su propio
plano como signo específico. No obstante, cuando la leyenda se hace mito o es el mito el
que se oraliza, podría ocurrir, sobre todo en las acepciones y connotaciones de ambos
paradigmas (según la definición de paradigma de Hjelmslev y de Greimas ) una superposición
de niveles semánticos; esto, lejos de confundirlos, da a cada uno su valor específico, pero
sobre todo, contribuye a resaltar el nivel léxico-semántico del signo mito y a revalorizar la
leyenda.
Por lo tanto, no sería ni cierto ni justo decir que en el corpus que nos ocupa, el relato
folclórico de la tulivieja, es solamente leyenda y leit motiv.  Ello negaría, entre otras cosas,
una multiplicidad de veta infinita y sustraería del nivel interpretativo gran parte del potencial
exegético, pues en El ahogado, la leyenda se incrusta, refleja y refracta muchísimas veces,
acciones en las que se proyecta como mito verdadero y fluye en su papel sustanciador con
meandros simbólicos y profundidades ontológicas que, sólo en ese sentido, hacen posible
diversas y riquísimas lecturas del discurso.
Tampoco podríamos, ateniéndonos sólo a las definiciones más simples de mito y de
leyenda, elucidar su intrincada y hermosa trama. Si los mitos fuesen nada más que
narraciones sobre héroes y dioses, con algún fundamento histórico, y las leyendas
únicamente relaciones de sucesos que tienen más de maravillosos que de históricos o reales,
y que se alejan de la verdad con más propiedad que el mito para adquirir su razón, no serían,
para esta obra, parámetros adecuados. La tulivieja, como leyenda, y en efecto lo es, goza de
una simpleza que le es intrínseca, se detiene en el castigo-moraleja; así, la dimensión de la
obra perdería parte considerable de su carácter ontológico, psicológico y plurisemántico.
Si el psicoanálisis considera al mito como “la plasmación externa, objetivadora, de los
conflictos intrapsíquicos del hombre” con puntos intrínsecos que lo distinguen de la leyenda
—una eclosión profundamente arraigada en el inconsciente, aún cuando a veces se haga
tradición oral y se convierta en leyenda—, sólo su ropaje es ligero: debajo subsiste toda la
carga ontológica que lo vio nacer. Tal como expresa Malinowski, “el mito (...) en su forma
viva original, no es meramente un relato, sino una realidad viviente” (145).
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Solarte tomó una leyenda y creó una obra mítica, mitificó el trasfondo, mitificando al
personaje sujeto-objeto. En el plano actancial y en el relato propiamente, se cumplen todos
los valores que se dan en el mito, la obra sedimenta su fuerza en la plena revelación del
imaginario desde todo punto de vista. Así, resaltaremos, basándonos particularmente en la
primera parte de la relación que encuentra Frye entre los géneros literarios y el mito del ciclo
solar, sólo algunos de los rasgos afines, en cuanto a esta primera fase o “fase del nacimiento.
El amanecer. La primavera, donde se contemplan los mitos del nacimiento del héroe o su
resurrección. Personajes subordinados: el padre y la madre. Arquetipo de novela...” (Paraíso
183).
Si tomamos la primera acepción que de la palabra héroe da la RAE vemos que, “entre
los antiguos paganos, el nacido de un dios o una diosa [...], [...] por lo cual le reputaban más
que hombre [...]”; si la segunda, “Varón ilustre y famoso por sus hazañas o virtudes [...]”,
y también la cuarta, “Personaje principal de todo poema en que se representa una acción [...]”
(1098). De esta manera, podremos encontrar, en las manifestaciones del mito del héroe
estudiadas por Otto Rank, no sólo amplias coincidencias que, causadas por “los rasgos
genéricos de la psiquis humana” (14) (como dice Bauer, citado por Rank) son constantes
en la historia de la humanidad; sino que se manifiestan claramente en Rafael, el personaje
principal de El ahogado.
Es nuestra intención demostrar que éste encaja perfectamente como sujeto del mito que
Rank describe en su estudio, ya que se cumplen en él los rasgos definitorios de personajes
como Sargón, Io, Edipo, Telefo, Paris, etc… El autor da inicio a la interpretación psicológica
de los mitos con su obra definitoria El mito del nacimiento del héroe. El método empleado
por el discípulo de Freud, conocido como leyenda patrón, se sistematiza así:
El héroe es hijo de algún rey o noble importante, o de un dios, semidiós o demonio.
Cuando la madre de Rafael va al río a bañarse
[...] nota que en la orilla hay un hombre silencioso contemplándola con impertinente
complacencia [...] No sabe a ciencia cierta cómo ocurre. En el próximo minuto están
haciendo el amor bajo el agua. Un placer de locura, como nunca antes lo ha experimentado,
le enciende la carne El otro se va, [...] dejándola extenuada sobre los guijarros arenosos
de la ribera [...] pregunta quién es el mozo: pero ninguno de los conocidos [...] responde
a la apasionada descripción de Josefina. [...] vuelve a Bocas, convencida de que ha
soñado o imaginado la aventura. Al tiempo, los trabajos y molestias del embarazo la
ocupan [...].  (108-109, énfasis nuestro)
Y en el curioso testimonio de la mujer de Hernando, más lexías desvelan la concepción
esotérica de Rafael,
[...] descubrió la tela y sus ojos vieron un espectáculo extraordinario: por el centro de la
tela corría un río cristalino [...] En la orilla, de frente al espectador, una bruja espantosa
y desgreñada, de uñas como garras y senos podridos, contemplaba el cadáver de Rafael
inmerso en el agua. [...] el rostro del poeta era el de un ahogado.  [...] Detrás de la bruja,
y apoyando la mano en el hombro de ésta, un adolescente, muy parecido a Rafael, miraba
la escena con ironía y satisfacción. [...] [...] era muy parecido a Rafael, pero no era Rafael.
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Se diría que era un hermano o algo así. En sus pupilas ardía el mal. Y, sin embargo, era
encantador. Como sólo Rafael sabía serlo. (121, énfasis nuestro)
Ser humano excepcional: el héroe tiene cualidades muy por encima de las de quienes
lo rodean. Rafael nació en “un ruinoso pueblecito de dos mil habitantes,...” (17) pero se hizo
poeta, cantante y pintor, querido y admirado por todos. El propio Dr. Martínez nos deja saber
en una ocasión que lo escuchaba cantar y declamar: “El corazón empezó a latirme
violentamente. ¿Dios mío, cómo es posible este milagro? ¿Cómo es posible que este ser
sagrado viva entre nosotros?” (39). Y en otra ocasión: “... alzando los ojos del hechizo
cegador, vi el rostro de Rafael, lívido y exangüe, muriendo de verdad y belleza, recortado
contra un fondo de oro de aguas de paz y lejanas islas. Comprendí, entonces, el porqué de
ese milagro poético llamado Rafael. Comprendí...y me entraron ganas de rezar” (55).
Con respecto al nacimiento del héroe propiamente, en primer lugar es importante
señalar que “existe oposición a que los padres se unan”. La abuela nos lo hace saber
autocuestionándose, ”¿Por qué se opuso a aquellas relaciones?  Bueno era difícil explicarlo.
Ese hombre no le inspiraba confianza  (...)  —Josefina, Josefina: ¡ten cuidado con ese
bicho!— solía advertirle diariamente” (137).
Generalmente el héroe nace de madre soltera. De allí la prolija gama de estos relatos
antes y después de Jesucristo.   Podríamos considerar a la madre de Rafael como sola, soltera,
durante el encuentro con el desconocido. Cuando ésta fue al río, lo hizo sin acompañante,
había reñido con su esposo, “el médico aconsejó una larga separación”(103). Con esto
observamos la ruptura de relaciones; aunque fuese momentáneamente, ella estaba
hipotéticamente soltera, no sólo por lo apartado de la finca en que descansaba: “... un lugar
retirado y tranquilo, (...) cerca de la casa fluía un río de aguas limpias y mansas” (ídem), con
lejanía de todo, sino tambien por la repentina locura que la aquejó —“...él (esposo)
conversaba (...) con un comprador, se apareció ella, desgreñada, los ojos relampagueantes,
y lo atacó” (ídem). Se supone pues, la ausencia de emisión verbal coherente, y por lo tanto,
no existe comunicación, lo que equivale a soledad.
Otra característica es la angustia por prolongada esterilidad de la pareja, dificultad
para concebir. “Otras veces ella le echaba en cara la esterilidad de la unión, lo acusaba de
haberla engañado simulando ser un hombre cabal.  Este parecía ser el eje del problema: no
haber tenido un hijo todavía” (102). Además, “si se logra el embarazo este es accidentado
y en ese período se da una profecía, sueño u oráculo” (Edipo, Paris) que en cierto modo
previenen contra el nacimiento, “pues se derivarán males para el padre”. No olvidemos
tampoco que después que nace Rafael, muere la madre y el padre se suicida. Por otro lado,
el nacimiento puede traer sucesos trascendentales para la comunidad (Moisés, Jesús):
Rafael hace que se mencione ese apartado sitio en los noticiarios, Bocas del Toro tiene una
estrella, nótese la desproporción intencional que se emplea:
[...] tenía noticias suyas [...] por la enorme resonancia de su libro.  Recuerdo “El milagro
de Rafael”. La gente del pueblo se maravillaba de estas cosas, especialmente las
muchachas que ahora lo recordaban más encantador. (89, énfasis nuestro)
En este aparte de la esquematización tenemos “el abandono del niño, después de
nacido, la mayoría de las veces en el agua”. Pero en el perfecto cumplimiento de la
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característica sintomática, no muere, y este signo se da con concomitantes enriquecedoras
en la novela, porque Rafael tampoco muere ahogado, pero durante la narración siempre
estuvo latente el hecho premonitorio: “Yo soy el engendrado a la orilla del río, el ahogado,
el que busca y llama sin cesar la mujer desgreñada a gritos. Un llanto a la orilla del río...”
(91). Josefina, la madre de Rafael, da por seguro que su hijo murió ahogado.  Es justo cuando
se dan en ella todas las actitudes del ente de la tulivieja y en la novela las intertextualidades
propias de la leyenda:
Cuentan los que la vieron en el Manicomio, que aulló salvajemente noche tras noche
durante el año de su reclusión. Su rostro era el de una anciana. Los cabellos grises le caían
en desorden sobre el rostro; se desgarraba la ropa y mostraba sus senos a todo el mundo.
Su voz, de noche, dominaba la de los otros alienados con su grito monótono y horripilante:
“¡Mi hijo se me ha ahogado! ¡Ay! ¡Aaaaaaaaaaaaaay...! ¡Aaaaaaaaaaaaaaay...! ¡Dónde
está mi hijo?”
“Hasta que la muerte vino a liberarla”. (109)
Proseguimos con la características del mito del héroe cuando “el niño alcanza la
adolescencia, descubre su origen...y logra la jerarquía y los honores que le corresponden...”.
Orlando, al hablar de Rafael en su testimonio, dice al Dr. Martínez: “Nos hicimos
amiguísimos.  Él contaba poco más de catorce años; pero hablaba y se conducía como si
fuera mucho mayor”(81). Y el Padre González cuenta, a su vez, que Rafael “...volvió a
Panamá a continuar sus estudios. Su fama empezó a correr de boca en boca” (115).
Vemos en el patrón rankiano que además “el mito revela el sostenido esfuerzo del niño
por librarse de sus padres”. En su testamento, Rafael había dejado claramente explícito en
el cuarto punto: “Cualquier rincón del cementerio me vendrá bien, excepción hecha de la
vecindad de la tumba de mi padre. Deseo que me entierren lo más lejos posible de ella” (146).
Otra parte del esquema del mito del héroe, indica “la descendencia de padres nobles
y la crianza por padres humildes” los padres de Rafael llegan a tener una posición
desahogada, no así la abuela, quien con el suicidio del padre, queda al cuidado de Rafael.
Un punto concluyente en este modelo de mitificación es que “el héroe carece de libre
albedrío con relación a su destino”. Si algo en Rafael nos conmueve es su paralelismo con
los personajes míticos de la tragedia grecolatina, su indefensión, la que podría ser de
cualquiera, inclusive nosotros. Heredamos circunstancias que incidirán en nuestro devenir,
independientes a una posición volitiva...“El hechizo, la posesión que el teatro ejerce sobre
el espectador se apoya en la identificación del espectador con el héroe de la pieza” (Paraíso
127). Y no olvidemos que “la catarsis en el receptor literario, sólo es posible mediante un
elemento psicológico que sirve de puente entre él y la obra literaria: la ‘identificación’”
(127).
El patrón que seguimos igualmente indica “que el padre trata de suprimir al hijo”. Nos
preguntamos por qué la angustia cerval de Rafael, de querer aún después de muerto estar
lejos de la tumba del padre, por qué la mueca de repulsión cuando habla de sus progenitores:
“Por desdicha yo no conocí a mis padres, y he debido fiarme, para construir esta sombra de
recuerdos, de testimonios ajenos... (...). Una mueca de repugnancia le desfiguró la cara”
(36).   Y por último, este raro y oscuro poema: “¡No me toques padre mío, desde tu ausencia!
¡No levantes tu mano contra mí! Tus posesiones están intactas, con el tiempo adormecido
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en las colinas. Aquí tienes tus pantuflas, tu bata, tus anteojos y tu viudez doliente renovada”
(101). ¿A qué padre se refería Rafael?.
El rescate y la venganza son concluyentes naturales del discurso del mito del héroe.
Y en el corpus, son exigidas por la esencia de la ficcionalidad. Si nos dejamos llevar por las
pistas que deja el autor, veladas o no: la madre busca al hijo, o por lo menos así lo cree él,
y lo hace con evidente agresividad.
Rafael fuma cigarrillo tras cigarrillo, nervioso, impaciente, como quien está a la espera de
algo.  Súbitamente  — de la arboleda o de la orilla del arroyo  — brota un grito como de
pájaro asustado.  Una especie de bú, breve y seco.  Rafael se incorpora en el lecho,
sobresaltado, y presta atención.  De nuevo se eleva el grito:
— Bú...
Una pausa, y de nuevo:
— Bú
Y el grito se va repitiendo con intervalos... (...) cada vez más alto.  Da la impresión de que
el pájaro  — o lo que sea — se está acercando.
— Bú...  Bú... Bú...
El poeta salta de la cama y corre a asomarse a la ventana.  Nada puede ver, porque es una
noche oscurísima.  Sin embargo, comienza a cerrar los puños violentamente y a llevárselos
a la frente, presa de gran agitación.
El grito ya resuena al pie de la casa.  Rafael saca la cabeza por la ventana y vocifera:
—¡Perra!  ¡Perra cochina!   ¡Perra!   ¡Sucia, puerca, asquerosa: ¿que vienes a buscar,
desgraciada?
En las tinieblas estalla un grito enloquecedor.  Un lamento como el de los gatos cuando
copulan, sólo que más escalofriante, sostenido y agudo.  Simultáneamente, sienten el
rastrillar de unas uñas gigantescas contra las paredes exteriores de la casa.  Paralizada por
el terror, la negra no se atreve a respirar.
En una confusión horrenda, se mezclan ahora, aullidos, arañazos, sollozos, con los insultos
de Rafael.
— ¡Perra!   ¡Perra del demonio!
Al cabo de tres minutos eternos, la negra por fin entiende.  Inmediatamente, extrayendo
fuerzas de su pánico, entra en acción.  Bucea la bacinilla bajo la cama, la levanta en el aire
y con el palo de la escoba se pone a aporrearla salvajemente.   Lo que se halla afuera, se
aleja aullando:
— ¡A a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a y . . .!
     ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaay ...!  (120)
Con relación al último punto, “obtiene el reconocimiento de sus méritos y alcanza el
‘status’ y los honores que le corresponden”, ocurre una aparente disimilitud en la obra.
Rafael es asesinado, es un castigo, no un premio lo que le ocurre. Pareciese, por lo tanto, que
no obtiene el reconocimiento de sus méritos, no alcanza el estado ni los honores que le
corresponden. Pero, pongamos cuidado, acaso no desea Rafael con desesperación la muerte,
no la busca en sus noches de febriles ansiedades y horror, no lo mueve frenéticamente el
impulso de Tánatos. En efecto, la obra nos remite reiterativamente al tema literario de
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Tánatos. Rafael dice “– Estoy hasta la coronilla (...). En mitad de una clase de álgebra me
pregunto: [...] ¿Qué hace aquí Rafael [...] cuando ya la muerte le guiña un ojo y le acaricia
las caderas?” (90). Recordemos que “Tánatos no posee mito propiamente dicho. El combate
que traba contra Heracles, en La Alcestis, de Eurípides, y su contratiempo con Sísifo, no son
sino cuentos populares imaginados fuera de todo sistema mítico” (Grimal 491). Rafael
entabla el juego final,  la última partida, está ante su ansiado destino:
se desviste lentamente, sin dejar de sonreír. [...] Con los ojos cerrados espera pacientemente
a que el poema que ha venido anunciándose [...] se materialice [...] [...] En esa duermevela
lo sorprenden. Siente, casi en sueños, los pasos que se acercan a su lecho, sigilosamente.
Siente la mano que levanta el puñal; siente la ráfaga negra que irrumpe en su alcoba [...]
siente [...] y sonríe en sueños. (9, énfasis nuestro)
A nuestro juicio, Rafael sí recibe un reconocimiento. Veamos: cuando se logra lo que
se anhela, se recibe una compensación por el deseo y la constancia en mantenerlo; por lo
tanto, es la recompensa a una actitud, es premio el que se obtiene, si es deseado. Rafael hace
alusiones constantes a su próximo fin. Se trata del deseo-temor de obtener lo que teme,
acepta y casi anhela. Él, actante, caracteriza, más que mantener, un lúdico y estrecho vínculo
con la muerte.
Identificamos en la obra otras intertextualidades acerca del mito: por ejemplo, en la
relación con el hijo-monstruo y el ente-madre, ocurre una inversión del mito edípico: Rafael,
a la única mujer que no deseo, una joven enferma llamada Carmen, la hubiese querido como
madre: “... el poeta, bajando confidencialmente la voz, dijo una cosa rarísima. Dijo, me
hubiera gustado que fuera mi madre, y mientras yo lo miraba con los ojos muy abiertos, él
agachó la cabeza, como avergonzado de sus palabras” (26).  Encontramos intertextualidades
relacionadas con Goethe, con Manrique, etc y más, con el mito mismo; pero pensamos que
el tema, aunque no en exégesis, con lo dicho, se ha sustentado lo suficiente.
Si “el simbolismo designa la relación entre el contenido ‘manifiesto’ de un
comportamiento, pensamiento o palabra, y su sentido ‘latente’ inconsciente. (...) recubre
todas las formas de representación indirecta: desplazamiento, condensación,
sobredeterminación, figuración, etc.  Desde el momento en que un comportamiento tiene
dos significados solapados (el que expresa y el que se enmascara), puede ser calificado como
simbólico” (Paraíso 72). Nos referimos al símbolo, a la alegoría y a los arquetipos del ser
múltiple. Y en el análisis que nos ocupa, la posibilidad que tiene la palabra para dar vida a
lo bello. La ambivalencia humana, expresada por Dostoievski, cuyos personajes se
encuentran tan divididos como el aparato psíquico, según Freud.  Fraccionamiento que ha
generado el concepto de “dialogismo” de Bajtín para expresar el símbolo del bien y el mal,
la ambivalencia que se encuentra en todo, y que constituye una característica primordial en
Rafael.
Además, es preciso señalar que la percepción freudiana de los impulsos perversos y
autodestructivos no está lejos de la fascinación ante lo siniestro, porque sólo lo reprimido
puede ser simbolizado. Esto nos lleva a uno de los puntales de la diégesis, un poema
definitorio: “[...] de todos los pecados que he cometido, ninguno más pestilente e imperdonable
que el de la palabra. Ninguna infamia me ha manchado tanto como la belleza que me han
puesto delante de los ojos” (100).
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Si con intención estética se da el mito; el símbolo, tramado en el lenguaje, con ese fin
igualmente se crea. Se estructura con la posibilidad infinita de pliegues, apoyado en algunas
de las figuras literarias como contrapunto del texto. Por ejemplo, la reduplicación: “La tierra
sola en el espacio una pelota agujereada que rueda ciegamente y rueda y rueda sin objeto
y sin meta y rueda y rueda solitaria ceñida por una levísima  gasa de oxígeno que se acaba
y se acaba y acabará en las fauces del perro la pelota, la pelota” (7, el enfasis es nuestro).
La tierra se presenta como símbolo total, y gracias a la fórmula apofónica, tambien como
símbolo de indefensión mayúscula; jitanjáfora: “Juega con las sílabas, Rafaelito, trisca
trinos Trinidad trina tiros tira trinos” (ídem, el subrayado es nuestro)
Hay simbología en la representación del pensamiento cuando se plantea, desde el
primer capítulo, la intención de agotar el mal: “quizá consiga neutralizar el veneno que
destilan mis recuerdos” (15), valga la metáfora para situarnos en la amargura que “cae” de
las palabras del Dr. Martínez, el veneno, es símbolo de muerte, de agonía lenta por
“ingestión”.... se va asimilando el dolor que aniquila... además, obsérvese el uso del vocablo
“destilan” que implica morosidad. En la obra, los símbolos de decadencia son muchos y se
dosifican con maestría; tornándose cada vez más aguda la incisión en la angustia reiterada,
en la certeza de que todo es finito y se acabará, pero languideciendo de mal... Como en un
“crescendo” invertido, por medio de pinceladas de ideas perversas se nos conduce (al
personaje y a nosotros con él) hacia un final inevitable: “...madera carcomida por la polilla
y por el vaho corrosivo del mar”(8); “su amor abarca la decadencia de las cosas y, hasta cierto
punto, de ella se alimenta” (ídem). “Bocas del Toro se hallaba en trance de muerte” (18);
“el cementerio de Bocas del Toro es un lugar aterrador” (24). La simbología nos lleva de
la mano al monstruoso descubrimiento de una muerte eterna, y la aparente redundancia es
intencional, porque es una muerte sin esperanza de redención...
El símbolo nos va tejiendo premoniciones: “un grupo de perros vagabundos aúlla
histéricamente su miedo al cielo tenebroso” (7); “ni una lucecita en el cielo, ¡Dios mío!, ni
una estrella; a este paso se quedará sola la tierra”(ídem); “...que las sombras van a devolverle
el paraíso perdido de su infancia” (ídem). Acordémonos de que el héroe infante carece de
conocimiento, no entiende, no sabe... es en la adolescencia cuando descubre su linaje; es en
la adolescencia cuando nuestro personaje pierde el paraíso y entonces sucede: “alguien abrió
la trampa secreta del infierno” (74).
Pero el símbolo y el mito, para darse, deben asirse a vivencias conocidas e imaginadas
dentro de la realidad o plenas de posibilidad para que existan por oposición. La realidad está
presente en la existencia del manicomio, en las calles anegadas por la falta de mantenimiento,
en el suicidio de la rubia enamorada, en la cronotopia: un año es el espacio temporal, Bocas
del Toro es el espacio lineal; un sitio y un tiempo reales y ficcionales a un tiempo, donde
se entremezcla, en el limbo perpetuo de la leyenda mitificada, pasado y presente. Mito,
símbolo y asesinato; además, la hermosa poesía que dejaba ver como en un palimsesto, la
narración. ¿Cómo se dirá cuando es el crítico el que sustrae el vocablo al escritor?
¿Intertextualidad a la inversa? En esta obra aprendí el significado de palimsesto y aún hoy,
después de muchos años, la palabra trae a la memoria el instante perfecto de esa primera
lectura, y la magia conserva su encanto redivivo y su misteriosa belleza intactos.
Como intacto está indiscutiblemente el mito en la ilusión ficcional que nos alcanza
desde el pasado. Atisbando desde todos los ángulos, existió una interacción entre los hechos
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históricos y la desbordante ficción que emanaba de América, que se colaba en la poética
creando un discurso mítico aromatizado de leyenda y bordando la leyenda con hilos míticos.
Junto al desamparo del indio, había amazonas; al lado de la injusticia, gigantes; paralelo a
la pobreza, hombres que emergían cubiertos de oro; de los ríos océanos, pirañas mortales
y en los caminos transparentes y acuosos de vidrio y oro, peces diferentes; al margen de la
inocencia, caníbales; el paraíso encontrado, con sus frutos y el veneno serpentario. Al
mismo tiempo que el conquistador enfrentaba la soledad, hallaba el amor y se embriagaba
con la esperanza de ser joven eternamente en una tierra de fábula.
En el paradigma de la tecnología se agazapa la exuberancia que nace opuesta a la
otredad: América, en la diferencia que eclosiona el ser como somos, aún hoy, con los ojos
abiertos e impávidos a la desesperanza tejida con hilos plateados de esperanza.
Ojalá haya cumplido con mi intención inicial: probar, con El Ahogado de Tristán
Solarte en la mano, que sí hay literatura panameña excelente. En todo caso, quién podría
negarle un lugar eterno al mito, filón perenne y a la poética que recrea los símbolos..., quién
le negaría su sitio a nuestra literatura, si por la misma cavidad que nos dirigimos al cielo,
podríamos escorar en las pezuñas del diablo y viceversa, envueltos en su aliento fétido,
librarnos limpios hacia la gloria; si para un cosmos basta un peldaño y para el infinito una
puerta.
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